姜杰野心勃勃，正当被人比作这个或那个女性艺术家时，她悬挂起海明威式的强悍之作。

姜杰拒绝解释新作品。“天开了。”她简单地说。男人们只好对她进行揣测。

 “这是一个观念形成的思想活体，还有一个巨大的颠覆，是一个割礼，是阉割。”诗人欧阳江河说。

“那天有人说这个好像蛇，但不是有活力的蛇，属于生命后期。它跟一种腐败非常有关，可能是某种政治、性交易或者强奸的东西，它可能跟一种爱情有关，诸如此类。”艺术批评家尹吉男说。

“我想到裹尸布，这里面透露出很多美学的东西，一层层裹着实体的感觉很自然流动，里面有西方基督教的解释内容，也可以联想到汉代马王堆。”雕塑家展望说。

“姜杰过瘾了，全部都用上了。”雕塑家隋建国说。

姜杰到底做了什么？

大蛇、铁钩子、裹尸布？

2014年年底，历时9个月，姜杰新作《大于一吨半》（实际上接近3吨）终于悬挂在上海浦江华侨城的展厅。

在“上海浦江华侨城十年公共艺术计划”的第八年，受邀参与的姜杰决定要做一件颠覆性的东西，这意味着她必须铤而走险。

直到开幕的前一晚，来参加开幕式的嘉宾还不知道姜杰做的到底是什么。他们得到的宣传材料上是一幅经过设计的海报，只隐约可见褐色的皮肤纹理，另外作品名提示这是一件体量巨大的作品。

第二天一早，姜杰穿着皮靴马裤，束一条粗皮带，像戎装的川岛芳子，大步走在第一批观众前面。展厅垂着窗帘，像一个练功房或小剧场，作品用铁钩子吊在高高的天花板上，看得肉紧，但射灯又把它照得如梦似幻。

观众有点懵，因为这跟他们所知道的姜杰不太一样，以至于不知从哪看起才好。有人远远地盯着铁钩子，有人走近了拍雕塑上染色的纱布和花边，有人溜到墙边去看制作草图。

做“婴儿”和“粉红芭蕾鞋”的姜杰，做了一个巨大的、疲软的男性生殖器。

“这个方案出来以后，我可以很坦率地讲，最开始我很怀疑。做这样一个男性生殖器，很容易符号化、概念化，这是最致命的弱点。你把握不好，这个作品就是一个失败的符号。”浦江计划的总策划人黄专说。他跟姜杰打了20多年交道，信任她的写实功夫，但对这么大的变化没有把握。

这一次，姜杰涉及到“欲望”，制造了景观，在时代与想象之间，她选择了前者；在逻辑和直觉之间，她选择了后者。展望说这件作品“既不完全是超现实主义的，也不完全是写实主义的”，她的“不解释”引来了很多讨论，不过，观看一件作品，不能光是理性地去听关于作品的意义，而忽略了作品本身的视觉感受。制作本身产生的视觉冲击力是毋庸置疑的，在符号之前，姜杰首先交出了一件触动神经的雕塑。

姜杰生猛，但绝不是一个妖孽。

一个女人在2014年的中国搞创作，竟然没有柔情，没有物质，没有抱怨，好像急之国的巨浪从来不曾将她卷入中产生活的漩涡。

有人说她是中国的路易斯•布尔乔亚，但她并不是。布尔乔亚是心无完卵的破碎之花，而姜杰的命运则完整充足。从1984年以来，她就身处学院之中，并有幸福的家庭。

姜杰接受采访时曾说：“工作是工作，家庭是家庭，不要将工作和家庭的事情混淆起来。”道理没错，但丈夫西川依然打飞的在京沪之间当天来回，只为参加她的研讨会。而在她的作品中，也有一种古典美学和当代观念互相矛盾产生的悖论性和诗性。

1981年，女雕塑家张得蒂得到一首艾青赠送的小诗，起因是她为诗人塑造了胸像，“延长了寿命”。这样的佳话在今天以另外的方式延续，诗人更愿意扮演缪斯而不是模特的角色。

某种程度上，姜杰的境遇有点像弗吉尼亚•伍尔夫，有完好的私人生活，也有“一间自己的房间”，如美国文学批评家哈罗德•布鲁姆所言，“并非意指一个人独自潜心研读之所，而更多是指一种环境”。在此环境中，姜杰以幻象和比喻替代了现实情欲。在相对狭窄规律的日常生活中，姜杰野心勃勃，正当被人比作这个或那个女性艺术家时，她悬挂起海明威式的强悍之作。

“这是我所有经历的集合。”姜杰说。

姜杰转型了，她不再是“肖淑娴”的母亲，而是一个大女人，在酷夏的正午为3吨重的男性符号装饰花边；姜杰又从来都没变，她留意那些最微妙的生命痕迹，对脆弱的、易逝、疲软的人、事、物爱不释手。

姜杰生猛，但绝不是一个妖孽。

中国当代艺术必须和中国社会发生关系。

如同所有女性艺术家，姜杰拒绝将自我意识归因于历史的制约，即使直到今天男权思维还在对女性产生无休止的影响。对于男权，她一点也不愤怒，甚至回避女性主义的概念阐释。但即使不谈概念，她的作品中还是释放出一种持久的女性主义，因为女性主义之于她不是思想的混合，而是对现实的领悟。

姜杰更加不是一个女权主义者，她是艺术家，并没有必要缔结其他契约。她给观众的是被视觉撞击的乐趣，犯不着降格为一目了然的判断。

制作精良的男性符号雕塑，显示了一种手艺如何与它所处的世界达成一致。它表达了社会现状，既可以被命名为“大于一吨半”，也可以叫做“经济增速”、“屌丝”、“传统媒体”，等等。它挂在哪里，就与哪里的环境形成对照和呼应。尹吉男甚至建议这件作品进行全国巡展，每到一处就改一次作品名，以便跟环境发生关系。

迅速变动和刺激，是这个时代的主题词，如果你安于现状，那环境会令你痛苦；如果你想创作出伟大的作品，那么生逢其时。在制作如此争议性的作品时，在十位艺术家同台时，姜杰一定也怀有竞技之心。

谈到为什么要做“上海浦江华侨城十年公共艺术计划”时，黄专说：“中国当代艺术的发展一定要和中国社会发生关系，在某种意义上，这是当代艺术唯一的一个问题。”能不能解决好这个问题，将是中国艺术家能不能得分的关键。

众说姜杰新作

欧阳江河：“在这之前我们放大尺寸的都是脸，但男根是私处，是不能掏出来亮着看的，结果姜杰这个颠覆很厉害。中国形象原来是中国脸，而且是坏笑，中国男根其实也是笑，黄段子的笑。中国系列已经从脸到这里了，这个变化也是颠覆性的。”

尹吉男：“好的艺术家应该是利用资本表达资本不能表达的场域，利用体制表达体制不能触及的话题，利用艺术反思艺术不能反思的问题，这是对艺术的凝练。”

隋建国：“钢丝绳延续到天棚的钢架上去，缺席的主体已经在了，就是这个房子。这时缺席的女性也是存在的，当然是个体的女性，不是共性的女性。”

展望：“艺术家感兴趣的不是简单地用钩子弄，是用钩子弄那个皮，皮脱离了软骨吊上去的感觉，这种感觉是触动神经的，这是艺术家比较感兴趣的细节。”

谢有顺：“那个钩子的应用，我个人觉得很震撼，第一直觉就感到钩在肉里面的残酷性。我感觉到钩子有一种对力量，对生命意志，对那种状态的挽留。

朱朱：“纪念碑往往是垂直的，姜杰这个是倾斜下坠的，有一些我很难从雕塑里体验到的质感，首先打动我的是湿度，还有和空间的关系。”

刘礼宾：“我来之前还以为是女性生殖器，一正一反，形状差不多，正好是一个实体的存在和一个虚空的管道存在。”

杨庆祥：“我刚才站在那里，围着看，找不到一个看点，我可以观看这个雕塑的点在哪个地方，这个雕塑本身构成了混沌，这对我们是一个挑战，如果这个看点不在我们怎么看这个东西？”

金理：“我看到的是一条龙，特别是第一眼看过去。我走进去看到顶端有一个头部垂下来，我把这个想象成中国龙的胡须。一个龙在起伏，腾在半空，身上有铁钩，抵达神经末梢的痛楚感。这个铁钩把龙的身体钩住，这是一种悲剧感，通向一种崇高。”

黄平：“这个作品非常精彩的东西是铁钩，铁钩的意象是无名的历史暴力，这个主体是不可见的。”

文/新周刊•孙琳琳 
图/姜杰工作室